饲养他的月光

　　秦昼在凌晨两点惊醒。

　　不是噩梦——至少不是传统意义上的噩梦。他没有梦见血，没有梦见刀，没有梦见十四岁那个下午。他只是突然睁开眼睛，黑暗中，天花板像一块巨大的灰色幕布悬在头顶。心脏在胸腔里疯狂跳动，呼吸急促得像刚跑完一千米。

　　他伸手摸向旁边。床的另一侧是空的。

　　瞬间，恐惧像冰水一样从头浇到脚。秦昼猛地坐起身，打开床头灯。暖黄的光线填满卧室，林晚意不在床上，不在沙发上，不在视线所及的任何地方。

　　“姐姐？”他的声音在寂静中显得异常尖锐。

　　没有回应。

　　秦昼掀开被子下床，赤脚踩在地板上。冰冷从脚底窜上来，但他感觉不到。他快步走向卫生间——门开着，里面是空的。走向衣帽间——空的。走向书房——空的。

　　每多一个空房间，恐惧就增加一分。那种熟悉的、窒息般的恐慌感开始从腹部升起，顺着脊椎往上爬，蔓延到胸口，扼住喉咙。眼前开始出现闪烁的光点，像旧电视的雪花屏。

　　就在这时，他闻到了咖啡的香味。

　　很淡，从楼下飘上来。秦昼停住脚步，深深吸了一口气。是咖啡，现磨的，深度烘焙的豆子——林晚意最近喜欢的那款哥伦比亚豆。

　　他扶着墙壁，慢慢地、一步一停地走下楼梯。心跳依然很快，但不再像要爆炸。呼吸依然急促，但不再窒息。咖啡的味道像一根细线，牵引着他穿过黑暗的客厅，走向厨房的方向。

　　厨房的灯光从半开的门缝里漏出来，在走廊地板上投下一片温暖的梯形光斑。秦昼停在门口，没有立刻进去。他看见林晚意的背影——她穿着那件米白色的睡袍，头发松松地挽着，站在咖啡机前等待。机器的蒸汽发出轻微的嘶嘶声，在寂静的夜里显得格外清晰。

　　她没有离开。

　　她就在这里。

　　秦昼靠在门框上，感觉全身的力气都被抽空了。冷汗浸湿了睡衣的后背，贴在皮肤上，冰凉黏腻。他的手还在抖，不是因为冷，是因为恐惧退去后的生理性颤抖。

　　林晚意转过身，看见他，愣了一下。

　　“吵醒你了？”她轻声问。

　　秦昼摇头，说不出话。他只是站在那里，看着她，像溺水的人看着浮木。

　　林晚意端着两杯咖啡走过来。走近了，她看见他苍白的脸，看见他额头的冷汗，看见他睡衣被汗水浸湿的痕迹。

　　“又做噩梦了？”她把一杯咖啡递给他。

　　秦昼接过，咖啡的温度透过杯壁传到掌心。很烫，但那种真实的、物理的烫感，反而让他感到安心。

　　“不是噩梦。”他声音嘶哑，“是……醒来发现你不在。”

　　林晚意看着他，眼神复杂。她指了指客厅的落地窗：“我在那儿坐了一会儿，睡不着。后来想喝咖啡，就来煮了。”

　　秦昼顺着她指的方向看去。客厅的沙发上确实放着一条毯子，毯子上有她坐过的痕迹。

　　“对不起。”他低声说，“我又……”

　　“没关系。”林晚意打断他，语气很平静，“我们去客厅坐坐吧。”

　　他们并排坐在沙发上，毯子盖在两人腿上。窗外是沉睡的城市，只有零星几盏灯还亮着，像夜空中疏落的星星。咖啡的香气在空气中弥漫，混合着深夜特有的静谧。

　　“秦昼，”林晚意忽然开口，“给我讲讲那个下午。全部。”

　　秦昼的手指收紧，咖啡杯在手中微微晃动，液体表面荡起细小的波纹。

　　“全部？”

　　“全部。”林晚意转头看他，“从开始到结束。每一个细节。我想知道……那个让你害怕了十一年的下午，到底是什么样子。”

　　秦昼沉默了很久。窗外，一辆晚归的车驶过街道，车灯的光束在窗帘上划过，又消失。

　　“那天是星期五。”他终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“四月十七号。我记得很清楚，因为那天上午刚考完期中考试，我的数学考了满分。老师当着全班的面表扬我，还给了我一个本子作为奖励。”

　　他停顿了一下，喝了一口咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，带来一种奇异的清醒感。

　　“放学后，我在教室等姐姐。我们说好一起回家，你要带我去吃新开的那家冰激凌店。我在黑板上写数学题打发时间，写到第三题的时候，他们进来了。”

　　“他们？”

　　“三个初三的男生。我不认识，但知道他们——学校里出名的小混混，经常打架，欺负低年级学生。”秦昼的声音平静得可怕，像在讲述别人的故事，“他们说我‘装乖’，说我‘讨好老师’，说我‘看不起他们’。我说没有，他们就推我。第一个推的是肩膀，不重。第二个推的是胸口，我撞到了黑板，粉笔灰扬起来，呛得我咳嗽。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）